在河南內鄉寶天曼國家級自然保護區里，有一個名叫張海轉的女護林員，為了尋找那份心底的摯愛，從19歲的妙齡少女，義無反顧走進大山，與林為家，與山為伴，剎那芳華，30年過去了，歲月在她臉上刻印了一道道滄桑而又剛毅的年輪弧線。美不能永駐，愛卻在心里生根、如磐，墨海流轉。

“上班第一天，從縣城坐了半天的客車，顛簸了七十多公里，進了大山，下了車，天快黑了，心想到了新家了吧，可接我的同事說，還得沿著蜿蜒的山路，再步行10公里，才能到達工作的住所。”回憶起剛進山上班時的情景，張海轉歷歷在目。

張海轉去的大石窯保護點地處寶天曼核心區，是一個臨山路邊蓋建的最偏遠的小保護班點，雖是青屋瓦房，但沒有院落，站上只有三個人，她是唯一的女孩。夜里，屋外的風聲裹著林濤，還時不時夾雜著貓頭鷹鬼魅般的叫聲，嚇得她整夜被子包著頭，心驚膽戰，難以入眠。

“開始來的時候，天天擔驚受怕，后悔招工找了這份看林的工作，但時間久了，心里踏實了，特別是晴天，望著頭頂藍天白云間翱翔的鳥兒，看著眼前的青枝綠葉、繁花似錦、蝶飛蜂舞的生態景觀，也就有了更多的迷戀，發覺看護山林的工作雖苦且蠻有意義。”

談起自己的工作經歷，張海轉滔滔不絕，有著說不完的話題，從進入寶天曼后，當過林木調度員、景點講解員，但至今令她刻骨銘心的還是扎根深山老林里，和男同事們一起日復一日地巡護山林生涯。

“她進山工作，相當于嫁給了大山，我倆結婚后，過著牛郎織女生活，聚少離多成了我們生活的和諧曲。”談起和海轉結婚后的生活，身為教師的丈夫心里有怨言，依然默默支持她。

在最初的巡護山林日子里，不僅交通不便，而且與山外聯絡不暢，幾乎與外界隔絕，后來有了電話和手機，與家里聯系方便多了。記得寶貝兒子剛出生兩個月，為了迎接上級安排的森林資源調查，張海轉只得舍下嗷嗷待哺的孩子，返回了大山。她一走，丈夫成了“奶娘”，一邊忙著學校的工作，一邊用奶粉喂養孩子，半夜里哭鬧起來，真沒個好辦法。

“我在山上，白天忙著工作，夜里最怕家里打來電話，生怕孩子有個頭疼腦熱，我的心里像有一根繩子緊緊地揪著。”說起自己的家事，張海轉滿腹的慚愧。

2013年秋天，為家耗盡一生精力的婆婆有病住院了，臥床三年里，只要能從山里趕回來，張海轉總能床前悉心照料老人，但為了心愛的工作，不能日日守候盡孝，最后老人彌留之際，她正在山上和同事們安裝紅外相機，沒能回城見上婆婆最后一面。談及公婆對自己事業的支持和對家庭的奉獻，張海轉眼淚總是控制不住，那種感恩和懷念久久無法釋懷。

母愛如山，愛山如母，張海轉就是在這樣的“親情”與“大愛”之間，詮釋著一個女護林員的家國情懷。

在守護山林的艱辛崗位上，張海轉如同寶天曼初春的一束苔花，身如米粒，也要像牡丹綻放艷麗。身為葛條爬保護站“領班人”于博這樣評價她：“爬起山來，像個男同志，從來不落伍，干起案桌的工作，那份認真較勁，誰也比不過。”讓他記憶猶新的是寶天曼博物館籌建時，需要制作蝴蝶標本，站上把這份“縝密”而又重要的工作任務落在了她的肩上，面對陌生的“細活”，張海轉沒有危難和拒絕，她一邊向專家學習，一邊從書本里查閱制作標本的方法和技巧。從制作蝴蝶標本的分類篩選、軟化按壓、展翅固定及最后的定型裝版，每一個環節，她都要認真琢磨，一絲不茍地實踐操作著，從最初的不熟練到最后成為行家能手，她按時保質保量完成了100種蝴蝶標本的制作任務。其中在寶天曼發現的國家二級重點保護動物“中華虎鳳蝶和裳鳳蝶”等標本的采集制作，贏得了國家林科院動物研究所專家的高度肯定和評價。

在深山老林、人煙稀少的環境里，女同志如同稀缺的“大熊貓”，但對于張海轉來說，從來沒有向組織和領導提出特殊的照顧，也從來不在男同事面前“裝嫩”擺“姿態”，求得“特殊保護”，相反每次巡山，她和男同志一樣沖鋒在前、逆襲而行，從不退縮叫苦；在日常的生活里，凡是男同事干不了的縫縫補補、洗衣做飯等雜活，她都會主動擔當起來，時間久了，在大家的眼里，張海轉更像一個至親的大姐，時時關心溫暖著他們枯燥單調的工作和生活。因此，來到保護站，耳畔總會聽到“轉姐”這個親切的稱呼。

女人不是鋼，在長年累月的巡護山林工作中，張海轉也遭遇了很多女同志辛酸的事情，每每遇到例假，肚子疼痛和眩暈是常有的事，但她只要能堅持下來，從來不向站長請假。一次，她和同志們攀登上寶天曼最高海拔1830米的曼頂，進行樣線勘查時，突然昏倒了。一起工作的兩名男護林員，趕緊把她背下山，經醫生檢查，她嚴重營養不良，再加上經血過多，出現了休克暈厥。同事們看著臉色蠟黃、身體羸弱的“轉姐”，心疼不已。

天高任鳥飛，海闊任魚躍。張海轉工作和生活的舞臺并不大，但在她的腦子里，守住一座山看好一片林，就是自己的良心活兒，也是對組織和領導最大的忠誠。如今來到條件優越、今非昔比的葛條爬保護站，只要打開柜子翻看一摞摞整齊劃一的巡護日志，那上面娟秀的文字無不印記著她辛苦的工作軌跡。整潔的辦公室、會議室，舒服的臥室、漂亮的餐廳無不凝結著一個女人無微不至的細心和操勞。目前，作為寶天曼唯一在職的女護林員，她沒有居功自傲，離退休的年齡不遠了，可她沒有那種“船到碼頭車到站”的想法。近年來，隨著寶天曼數字賦能智慧林業建設的大進步，她鉆研科技護林、科普惠民的信心和勁頭更足了，只要不出山，她總會坐在電腦前，干著森林資源數據采集、三維地理信息融入、植物物候觀測、動物監測等資料的信息錄入、數據儲存工作，為積極推進生態科技創新步伐發揮著“老黃牛”作用。

桃李不言，下自成蹊。正是心中有了初愛，人生就有目標和夢想；不問前程和收獲，只求問心無愧。張海轉作為國家自然保護區一名普通的護林員，她用一生的執著，盡自己最大的可能，三十年如一日，守著身邊的綠水青山，平凡無華的背后，給眼前、未來的同行人，昭示著一種勇毅奮進、向好向上的磅礴力量。