|
||
|
||
|
||
|
十年后，重回映秀小學(xué)的吳永剛百感交集。
2018年的全家福，吳永剛?cè)圆辉讣尤搿?/span>
大家爭(zhēng)看記者今年打印出來(lái)的相冊(cè)
十年前，吳富貴、姚若群站在自己家廢墟前。
廢墟上的家園早已建成吳永剛卻離父母越來(lái)越遠(yuǎn)
大兒子 吳永剛 24歲母親 姚若群 53歲父親 吳富貴 54歲
逝者 小兒子吳敏敏，12歲 外甥女姚冬
哥哥調(diào)皮，弟弟好學(xué)。地震中，調(diào)皮的哥哥逃課上網(wǎng)躲過(guò)一劫，聽(tīng)話(huà)好學(xué)的弟弟在課堂上與幾百名同學(xué)在地震中遇難。十年過(guò)去，又有了孩子的母親正悄悄改變著對(duì)幸存大兒子的態(tài)度。今年3月中旬，在外流浪打工的大兒子吳永剛回到映秀，而此前經(jīng)常罵他的母親，正在悄悄地改變自己的態(tài)度。
大兒子離家十年，要不要回去？
2018年的初春，離家十年的吳永剛，正在做一個(gè)選擇，要不要回到他十年前離開(kāi)的那個(gè)家。從這個(gè)浙江南部最大的港口城市往西去2000多公里的群山深處，是吳永剛的家鄉(xiāng)，四川省汶川縣映秀鎮(zhèn)。
十年前，14歲的吳永剛便開(kāi)始四處漂泊，先后到過(guò)四川、青海各地，最終到了溫州。這個(gè)“中國(guó)民營(yíng)企業(yè)之都”，迎接著天南地北的年輕人，豐富而多變、融合又開(kāi)放，吳永剛在這里找到了自己的同齡人。同事們都喊他“小吳”，小吳和其他年輕人小李小張一樣，輕松、歡樂(lè)、二次元；不一樣的是，他很少回家，也不常給父母打電話(huà)。
那場(chǎng)地震，把14歲的吳永剛震離了班級(jí)、集體、村莊、家庭。這個(gè)還沒(méi)有成年的少年從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，他的人生一點(diǎn)點(diǎn)走向未曾預(yù)想的方向。那一天，吳永剛和弟弟吃完飯一起去映秀上學(xué)，可他逃學(xué)去了網(wǎng)吧，弟弟老老實(shí)實(shí)去學(xué)校上課。結(jié)果地震發(fā)生后，弟弟在學(xué)校沒(méi)能逃出來(lái)，而他成了他們?nèi)辔ㄒ灰粋€(gè)幸存者。吳永剛從小調(diào)皮叛逆，經(jīng)常逃學(xué)打游戲，而弟弟乖巧好學(xué)，深得母親疼愛(ài)。他只記得，母親在情緒失控的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話(huà)：不該死的死了，該死的沒(méi)死。
14歲的少年吳永剛，目睹了太多死亡；而家中經(jīng)歷喪子之痛的父母，又很難顧得上安慰少年的心理創(chuàng)傷。地震之后，吳永剛沒(méi)有再回到學(xué)校，也沒(méi)有回歸家庭。那一年年底，少年吳永剛離家去了青海學(xué)修車(chē)。半年后，父母擔(dān)心他的安全，再三喊他回家。可回家不久，他瞞著父母偷偷地買(mǎi)了機(jī)票，又離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
對(duì)于吳永剛來(lái)說(shuō)，外面是易于遺忘的世界，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有記憶。當(dāng)初的少年，如今已經(jīng)長(zhǎng)成男子漢。吳永剛在打工時(shí)，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女友，目前他們開(kāi)始計(jì)劃以后的生活。在外漂泊這么久，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的吳永剛想組成一個(gè)家庭安定下來(lái)。那么又該在哪里生活呢？他想起了自己離開(kāi)已久，那個(gè)廢墟旁重建的家。
母親經(jīng)常去人跡罕至的地方挖野菜
家園對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，意味著溫暖、歸屬。然而，對(duì)于經(jīng)歷了那場(chǎng)可怕地震的人們來(lái)說(shuō)，有關(guān)家鄉(xiāng)的記憶帶著創(chuàng)傷、恐懼和缺失。很多人向外尋找歡聲笑語(yǔ)的生活，盡快回歸正常。
外出打工的吳永剛，只是許許多多汶川年輕人的縮影。但幸運(yùn)的是，他可以離開(kāi)家鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)離記憶的地方重新生活。而更多的人，必須繼續(xù)在這里生活，他們伴隨著家園的重建，來(lái)場(chǎng)漫長(zhǎng)的治愈。吳永剛的媽媽姚若群，就是這樣的人。
每天下午，嶄新的映秀小鎮(zhèn)，成為新城市人的姚若群習(xí)慣性地往山上走。地震之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，即使是鄰居，也不知曉她每天走向山中的什么地方。
對(duì)于那場(chǎng)劫難，姚若群至今想起來(lái)仍感到恐懼。姚若群僥幸躲過(guò)一劫，但她的小兒子，也就是吳永剛的弟弟，在地震中不幸遇難。從那之后，外向的姚若群整整遠(yuǎn)離人群一年。經(jīng)常獨(dú)自一人去無(wú)人的山野，去往那些人跡罕至的地方挖野菜、采草藥。
為了不讓姚若群再去深山采草藥，丈夫吳富貴花費(fèi)四年時(shí)間為姚若群修建了一條天梯，而天梯之上，又有一片隱蔽的菜園。吳富貴讓姚若群在這里料理菜園，隱蔽、安靜之外還有安全。
在那些上山排遣的日子里，姚若群并沒(méi)有意識(shí)到，她的另一個(gè)孩子，還未成年的吳永剛正在經(jīng)歷著什么。
再生育，是很多震后喪子家庭的共同選擇。盡管有著這樣那樣的擔(dān)憂(yōu)，小女兒吳瑤瑤的到來(lái)，還是讓姚若群有了實(shí)實(shí)在在的寄托與安慰。
母與子很少對(duì)話(huà)，記者成了聯(lián)系紐帶
很少和家人聯(lián)系的吳永剛要回來(lái)了，然而他什么時(shí)候到家，卻并沒(méi)有告訴母親姚若群。震后，吳永剛與母親的關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)，而在采訪(fǎng)的日子里，記者幾乎成為母子聯(lián)系的紐帶，經(jīng)常在他們之間相互勸解。
少年吳永剛在本來(lái)應(yīng)該受保護(hù)的時(shí)候，過(guò)早地目睹了死亡，而在他最需要安慰的時(shí)候，母親也身處困境，自顧不暇。北大心理學(xué)教授徐凱文，在震后就帶領(lǐng)學(xué)生來(lái)到映秀鎮(zhèn)，曾經(jīng)對(duì)多戶(hù)家庭進(jìn)行過(guò)心理輔導(dǎo)。在震后，一直對(duì)這些家庭進(jìn)行著回訪(fǎng)。他說(shuō)，這種發(fā)生在喪子家庭的關(guān)系問(wèn)題，非常普遍。而真正的解決，并不僅僅依靠遺忘，還需要自我的主動(dòng)。十年后，拒絕溝通的吳永剛，終于邁出了這一步，踏上了回鄉(xiāng)路。這十年，他自幼生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，每一個(gè)人都在經(jīng)歷著與地理改造一樣重大的心理重建。
這十年，吳永剛和母親很少說(shuō)話(huà)。他們僅有的對(duì)話(huà)，都是在每年過(guò)年回家的短暫幾天。剩下的大多數(shù)時(shí)間，姚若群時(shí)常給遠(yuǎn)方的吳永剛打電話(huà)，甚至想微信視頻，然而這個(gè)需求得到滿(mǎn)足的概率，并不太高。
吳永剛不知道的是，在他不在家的日子里，母親一直在為他準(zhǔn)備著一切。比如，年前，有人向姚若群推薦醫(yī)療保險(xiǎn)，不太寬裕的姚若群聽(tīng)完，立即決定為在外打工的兒子買(mǎi)一份。3月20日，為了保險(xiǎn)的事情，姚若群還帶著吳永剛，坐車(chē)到汶川縣城。一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，讓母子倆有了難得的共處空間。不過(guò)，保險(xiǎn)的話(huà)題之外，則是母親姚若群的絮叨。
每天清晨到中午，姚若群都會(huì)在鎮(zhèn)上的集市擺攤賣(mài)菜。這些菜，都是她頭一天下午去山上自家的菜園采的，也有一些是山中密林里的各色新鮮野菜，半天下來(lái)，最多也就賣(mài)個(gè)幾十塊錢(qián)。姚若群說(shuō)，她每天來(lái)這里，其實(shí)就是找個(gè)事情做，找點(diǎn)樂(lè)子。
當(dāng)記者快離開(kāi)映秀時(shí)，把這十年為這個(gè)家庭拍的照片都整理出來(lái)，打印為一個(gè)相冊(cè)，特意到鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)送給姚若群，也同時(shí)送上對(duì)這個(gè)家庭的祝福。
十年了，記者的鏡頭曾經(jīng)記錄了他們的創(chuàng)傷，而今天，也有幸記錄了他們的愈合。映秀鎮(zhèn)家園重建，6000多人在這里，堅(jiān)韌地開(kāi)始重新生活。
記者：大河報(bào)·大河客戶(hù)端 朱長(zhǎng)振 文圖
編輯：河南商報(bào)郭爽
來(lái)源：大河報(bào)
記者：大河報(bào)·大河客戶(hù)端 朱長(zhǎng)振 文圖
編輯：河南商報(bào)郭爽
來(lái)源：大河報(bào)