我家堂屋的門后，擺著一臺縫紉機。
它一米來高，有著黑色的支架，光滑的黃色面板上有一個可以拿開的蓋板，里面裝的就是縫紉機的機器，這是1989年冬天父母結婚時買的縫紉機。
30年來，這臺比我年齡還大的縫紉機，為我家立下了“汗馬功勞”。母親用它來制作、縫補一家人的衣服、被褥。而我小時候趴在上邊寫作業，蹬著它的踏板當玩具。
1989年，父母在他們19歲時結婚。那時農村的婚姻還不像現在這樣“講排場”，那個時代流行的“老三件”，他們也只買了一件——飛人牌縫紉機。
“這個縫紉機，還是托關系買的，花了90塊錢。”父親說。而那時，在工地上打工的父親，一天的工資最多才一塊錢。
婚后，母親陸續生下了我們姐弟四個。父親在外打工，一家人的生活都壓在母親的肩上。在我小時候的記憶里，母親不是坐在縫紉機前，就是坐在織布機前。那時，我們的書包、被褥，甚至一些衣服都是母親用縫紉機縫出來的。
我5歲那年的秋天，到村里的小學報名上半年級（學前班）。開學前的那天夜里，在地里勞作了一天的母親吃過晚飯后，打開縫紉機，用她自己織的布，給我縫了一個花書包。那是一個紅藍格子布做成的單肩書包，整個小學期間，我都用著它。
和縫紉機搭配的是一把大椅子，那時候我們家只有這一把。大椅子坐著很舒服，而縫紉機光滑的表面也很舒服，因此縫紉機就成了寫作業時的首選之地，我們姐弟四個放學后，誰先搶到就可以美美地趴在上面寫作業。
寫完作業，照例是要蹬著縫紉機的腳踏板玩一會兒。“嘩啦嘩啦”的聲音，成了兒時最有趣的記憶。而為了防止我們夾手，母親總是把縫紉機的傳送帶卸掉。
小時候，家里的燈泡還是鎢絲燈泡，功率小，亮度低。晚上母親要用縫紉機時，都要把它搬到電燈泡的下方。鑄鐵的縫紉機重量并不輕，對于一個女性來說搬動它并不是一件易事。
母親在搬縫紉機時，總是很吃力地用雙臂將縫紉機抬起，用肚子頂住縫紉機，然后再一步一步挪動。
后來，我長大些，便和母親一起抬。而現在，我一個人就可以搬得動，只是縫紉機用的次數越來越少了。
30年來，家里的經濟條件越來越好，縫紉機漸漸沒有了用武之地。它靜靜地立在堂屋門的后面，等到有需要的時候，它便挺身而出。
今年大年初一，一個表姐的兒子來我家，看到縫紉機踏板后，他和我小時候一樣，用腳蹬著玩。我指著縫紉機問他：“這是什么？”他搖頭。我說這是縫紉機，他說縫紉機是什么？
我不禁感嘆，時間竟然過得這么快，縫紉機這個在30年前幾乎家家戶戶都有一臺的“神器”，卻已經在“10后”的生活里消失了。
但母親在昏黃的燈光下為我縫書包、補衣服的場景卻永遠印在我的腦海里。
作者：河南商報記者 劉遠懷
編輯：河南商報 張路
來源：河南商報
它一米來高，有著黑色的支架，光滑的黃色面板上有一個可以拿開的蓋板，里面裝的就是縫紉機的機器，這是1989年冬天父母結婚時買的縫紉機。
30年來，這臺比我年齡還大的縫紉機，為我家立下了“汗馬功勞”。母親用它來制作、縫補一家人的衣服、被褥。而我小時候趴在上邊寫作業，蹬著它的踏板當玩具。
1989年，父母在他們19歲時結婚。那時農村的婚姻還不像現在這樣“講排場”，那個時代流行的“老三件”，他們也只買了一件——飛人牌縫紉機。
“這個縫紉機，還是托關系買的，花了90塊錢。”父親說。而那時，在工地上打工的父親，一天的工資最多才一塊錢。
婚后，母親陸續生下了我們姐弟四個。父親在外打工，一家人的生活都壓在母親的肩上。在我小時候的記憶里，母親不是坐在縫紉機前，就是坐在織布機前。那時，我們的書包、被褥，甚至一些衣服都是母親用縫紉機縫出來的。
我5歲那年的秋天，到村里的小學報名上半年級（學前班）。開學前的那天夜里，在地里勞作了一天的母親吃過晚飯后，打開縫紉機，用她自己織的布，給我縫了一個花書包。那是一個紅藍格子布做成的單肩書包，整個小學期間，我都用著它。
和縫紉機搭配的是一把大椅子，那時候我們家只有這一把。大椅子坐著很舒服，而縫紉機光滑的表面也很舒服，因此縫紉機就成了寫作業時的首選之地，我們姐弟四個放學后，誰先搶到就可以美美地趴在上面寫作業。
寫完作業，照例是要蹬著縫紉機的腳踏板玩一會兒。“嘩啦嘩啦”的聲音，成了兒時最有趣的記憶。而為了防止我們夾手，母親總是把縫紉機的傳送帶卸掉。
小時候，家里的燈泡還是鎢絲燈泡，功率小，亮度低。晚上母親要用縫紉機時，都要把它搬到電燈泡的下方。鑄鐵的縫紉機重量并不輕，對于一個女性來說搬動它并不是一件易事。
母親在搬縫紉機時，總是很吃力地用雙臂將縫紉機抬起，用肚子頂住縫紉機，然后再一步一步挪動。
后來，我長大些，便和母親一起抬。而現在，我一個人就可以搬得動，只是縫紉機用的次數越來越少了。
30年來，家里的經濟條件越來越好，縫紉機漸漸沒有了用武之地。它靜靜地立在堂屋門的后面，等到有需要的時候，它便挺身而出。
今年大年初一，一個表姐的兒子來我家，看到縫紉機踏板后，他和我小時候一樣，用腳蹬著玩。我指著縫紉機問他：“這是什么？”他搖頭。我說這是縫紉機，他說縫紉機是什么？
我不禁感嘆，時間竟然過得這么快，縫紉機這個在30年前幾乎家家戶戶都有一臺的“神器”，卻已經在“10后”的生活里消失了。
但母親在昏黃的燈光下為我縫書包、補衣服的場景卻永遠印在我的腦海里。
作者：河南商報記者 劉遠懷
編輯：河南商報 張路
來源：河南商報